車載電臺里播放著早高峰路況，我握著方向盤，看著后視鏡里堆疊整齊的舊電腦箱。今天要去的是龍崗的一家跨境電商公司，聽說他們倉庫積壓了上百臺淘汰的客服電腦，塑料外殼上大概還留著無數次敲擊留下的溫度。

入行這些年，總有人問我：“天天和舊機器打交道，不覺得枯燥嗎？” 他們不知道，每一臺舊電腦都是時光的膠囊。還記得剛開始走街串巷收電腦時，在福田的老式居民樓里，一位退休教師顫巍巍地搬出主機，說這是他老伴生前寫教案用的。我蹲在樓道里，花了整整兩小時小心翼翼地導出硬盤里的文檔，當看到那些工整的教案和未發送的詩歌時，突然意識到這份工作不只是回收金屬和塑料，更是在守護他人的記憶。

政策的東風徹底改變了這個行業。政府推行的 “電子廢棄物智慧管理平臺” 上線后，我們的工作變得既高效又嚴謹。手機里的接單 APP 會自動匹配最近的回收路線，車載終端能實時掃描電腦的配置信息，甚至連電池損耗率都能精準測算。上個月去南山的一家科技企業回收設備，年輕的技術員看著我操作智能檢測儀器，感慨道：“以前總覺得回收就是收破爛，現在才知道這里面全是科技。”

華強北的電子市場依然人頭攢動，但交易場景早已更新換代。曾經在檔口前用螺絲刀敲敲打打估價的日子一去不返，如今專業的檢測車間里，機械臂能在 30 秒內完成整機組裝拆解，AI 系統通過光譜分析，瞬間就能判斷金屬含量。有次收來一臺進水的筆記本，原本以為報廢了，沒想到經過深度檢測，發現主板核心部件完好。經過專業修復和數據恢復，這臺電腦最終被捐贈給了鄉村學校的電腦興趣班。

然而行業的快速發展也帶來新的挑戰。在龍華的城鄉結合部，我發現了新型的非法回收陷阱 —— 有人打著 “高價回收” 的幌子，騙取客戶的舊電腦后，利用破解軟件竊取其中的商業數據。我聯合警方搗毀這個犯罪窩點時，從他們倉庫里搜出的電腦硬盤堆成小山?？粗切╅W爍的警燈，我深刻意識到，如今的電腦回收不僅要守護資源，更要守護信息安全。

暮色降臨時，手機突然響起消息提示音。打開一看，是貴州山區的老師發來視頻。畫面里，孩子們正用我們捐贈的翻新電腦上編程課，小小的教室里充滿歡聲笑語。我望向車窗外，深圳的霓虹漸次亮起，照亮了車廂里那些等待重生的舊電腦。在冰冷的數據與金屬外殼之下，我觸摸到了這個行業最溫暖的內核 —— 讓科技的溫度，在循環中延續。