暴雨砸在車窗上的聲音像急促的鼓點，我抹了把臉上的雨水，第三次核對手機上的地址。這是個老舊小區，斑駁的樓道里堆滿雜物，七樓的李阿姨在電話里說：“小伙子，這臺電腦我用了十年，麻煩你仔細些。”

推開門的瞬間，那臺裹著防塵布的臺式機讓我恍惚回到剛入行的時候。機箱上貼著泛黃的福字貼紙，光驅縫里還卡著半截 CD。李阿姨摩挲著鍵盤，聲音有些哽咽：“老頭子走后，我就再沒開過它，里面存著我們旅游的照片。” 我小心翼翼拆開主機，用最溫和的清潔刷拂去主板上的灰塵，就像在擦拭一段被時光塵封的記憶。當成功導出那些照片時，李阿姨布滿皺紋的臉上綻開了笑容，非要塞給我一袋自制的糯米糍。

這些年，類似的故事總在重復上演。從福田 CBD 的金融公司到龍崗的電子工廠，我見過價值百萬的服務器集群，也收過滿是劃痕的學生筆記本。但真正讓我著迷的，是那些藏在二進制代碼里的人間煙火。有次在城中村收電腦，發現硬盤里存著一位單親媽媽記錄女兒成長的電子日記，從牙牙學語到考上重點高中，每一篇都帶著溫度。我連夜修復了損壞的文件，當她看到完整的日記時，紅著眼眶說這比新電腦還珍貴。

行業的變化如同深圳的天氣，來得猝不及防。曾經靠喊破嗓子攬生意的日子一去不返，現在手機里的接單 APP 會根據大數據智能派單。上周接到南山一家初創公司的訂單，二十臺筆記本整整齊齊擺在工位上，每臺都貼著便簽：“感謝陪伴，江湖再見”。我用專業設備進行數據擦除時，年輕的程序員們圍過來好奇地觀看，有人感嘆：“原來舊電腦的生命還能這樣延續。”

華強北的市場里，每天都上演著電子設備的 “變形記”。我親眼見證一臺進水報廢的游戲本，經過工程師的妙手回春，不僅修復了硬件，還升級成了適合辦公的配置。更讓我驕傲的是，經我們回收的部分電腦，搭載著嶄新的操作系統，走進了偏遠山區的課堂。

但光鮮背后總有陰影。在寶安的一處倉庫，我曾撞見不法分子用非法手段提取金屬，刺鼻的煙霧污染了整片天空。我頂著壓力舉報后，收到過匿名威脅，但當看到環保部門取締那個窩點時，覺得一切都值得。

夜色漸深，我的貨車穿梭在霓虹閃爍的街道。車廂里，不同型號的電腦安靜地躺著，有的還殘留著咖啡漬，有的貼著可愛的貼紙。這些承載著歲月痕跡的設備，即將在循環中獲得新生。而我，作為它們生命旅程的見證者，愿意繼續在這座城市的角落，收集每一個被時光遺忘的故事，讓科技的溫度永不熄滅。