暴雨砸在貨車頂棚上，像無數(shù)顆玻璃珠在跳動。我抹了把臉上的雨水，盯著手機(jī)上的定位，深一腳淺一腳地往城中村的巷子里鉆。客戶在電話里說有臺舊電腦急著處理，可這雨讓原本就狹窄的巷子積滿了污水，三輪車的輪子陷進(jìn)泥坑，怎么推都紋絲不動。

八年前剛?cè)胄心菚海@樣的狼狽幾乎是家常便飯。那時候我騎著改裝的三輪車，車斗上掛著褪色的 “高價回收舊電腦” 紙板，在深圳的大街小巷亂竄。記得第一次去南山科技園攬生意，保安像防賊似的攔住我：“這里都是高科技公司，哪有你要的破爛？” 可我不信邪，每天守在園區(qū)門口發(fā)傳單，終于等到一家初創(chuàng)公司處理舊設(shè)備。當(dāng)我抱著三臺沉甸甸的臺式機(jī)走出大樓時，手臂被勒出了紅痕，心里卻樂開了花。

行業(yè)真正迎來轉(zhuǎn)機(jī)，是在政府開始重視電子廢棄物回收之后。我至今記得那個悶熱的午后，在社區(qū)公告欄前，我踮著腳反復(fù)讀著電子廢棄物回收補(bǔ)貼政策，汗水把紙張都洇濕了。咬著牙貸了款，我把三輪車換成了廂式貨車，還報名參加了數(shù)據(jù)安全培訓(xùn)。現(xiàn)在每次上門，我都會帶著專業(yè)的數(shù)據(jù)擦除設(shè)備，當(dāng)著客戶的面徹底清除數(shù)據(jù)。有次給一位律師回收電腦，他翻看操作記錄后，當(dāng)場就把律所的回收業(yè)務(wù)都交給了我。

華強(qiáng)北的電子市場是我們這行的 “中轉(zhuǎn)站”。在那里，我見過形形色色的回收同行，也見證了舊電腦的 “變形記”。有一回收來一臺屏幕碎裂的筆記本，在華強(qiáng)北經(jīng)過維修師傅的巧手，換了新屏、升級了內(nèi)存，轉(zhuǎn)眼就成了搶手貨。更讓我驕傲的是，經(jīng)我手回收的部分電腦，被翻新后送到了偏遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校。看著孩子們通過這些 “新生” 的電腦探索世界，我覺得自己的工作有了不一樣的意義。

但行業(yè)的發(fā)展從來不是一帆風(fēng)順。上個月在福田某小區(qū)，我撞見幾個流動商販用粗暴的方式拆解電腦，電路板被隨意丟在草地上，化學(xué)液體滲入泥土。我上前勸阻，卻被罵多管閑事。可我沒退縮，偷偷拍下證據(jù)舉報給相關(guān)部門。雖然事后也收到過威脅短信，但看到那些違規(guī)攤點被取締，心里滿是成就感。

如今，我的貨車儀表盤旁貼著張照片，是貴州山區(qū)的孩子們舉著 “感謝深圳愛心人士” 的橫幅。每次出車前，我都會看一眼這張照片，疲憊瞬間消散。深圳的夜晚燈火璀璨，寫字樓里的鍵盤聲依舊密集，新的電腦不斷被生產(chǎn)，舊的設(shè)備等待著回收。而我，愿意做城市角落的電子守護(hù)者，讓每一臺舊電腦都能找到新的歸宿，在循環(huán)中延續(xù)價值。