深秋的深圳，清晨的風裹挾著科技園區特有的電子元件氣息。我停好車，整理了一下工牌，敲響了某初創公司的玻璃門。迎接我的是滿臉疲憊的 IT 主管，他指了指墻角那排積灰的電腦：“這批設備已經完成使命，拜托你帶它們去該去的地方。”

入行這些年，我早已習慣了這樣的場景。記得剛進入電腦回收行業時，我還只是個推著小推車在社區吆喝的新手。那時候，居民們對舊電腦回收的態度大多是疑惑和不信任。在福田的一個老小區，我遇到一位退休教師，他緊緊抱著那臺厚重的臺式機，反復問我：“這里面存著我所有的教學資料，真的不會泄露嗎？” 為了打消他的顧慮，我當場打開自己簡陋的數據清除設備，耐心地向他解釋操作流程。最終，老人不僅把電腦交給了我，還幫我在小區里宣傳，那是我收獲的第一份信任。

隨著行業的發展，我的工作裝備不斷升級。現在，我帶著專業的數據檢測儀器和高效的清除設備，每一次上門回收都是一場嚴謹的 “電子手術”。在南山的一家金融公司，當我用先進的設備快速完成數據清除，并向負責人展示不可恢復的檢測報告時，對方連連點頭：“專業的事果然要交給專業的人。” 這份認可，讓我愈發覺得自己的工作意義非凡。

華強北的電子市場是舊電腦 “重生” 的關鍵樞紐。在這里，我和維修師傅們成了默契的伙伴。有一次，我回收了一臺外觀破損嚴重的筆記本電腦，原本以為只能拆解零件，沒想到維修師傅卻眼睛一亮：“這配置還不錯，換個外殼，升級下系統，又是一臺好機器。” 果然，經過精心 “改造”，這臺電腦很快就被一位創業大學生買走，開啟了新的 “職場生涯”。

然而，行業的光明面背后，也有令人痛心的陰影。在龍崗的城鄉結合部，我曾發現一個非法回收窩點。那里的工人們為了提取金屬，采用簡單粗暴的焚燒方式，滾滾濃煙中散發著刺鼻的氣味，周邊的植被都蒙上了一層黑色。我毫不猶豫地向環保部門舉報，盡管過程中遭受了威脅，但當看到執法人員取締這個窩點時，內心充滿了正義得到伸張的暢快。

手機里存著許多照片，最珍貴的是貴州山區學校的孩子們使用著翻新電腦的畫面。那些曾經被遺棄的設備，如今成為孩子們探索世界的窗口。每次看到這些照片，疲憊都會一掃而空。

暮色漸濃，我的貨車穿梭在深圳的霓虹燈下，車廂里裝載著即將 “重生” 的舊電腦。在這條循環之路上，我愿意一直做那個為舊電腦尋找新生的人，讓科技的價值在循環中不斷延續。