清晨的露水還掛在城中村的晾衣繩上，我握著喇叭的手已經(jīng)沁出汗。“收舊電腦！高價回收！” 喊聲在狹窄的巷道里撞出回音，三樓的窗戶突然推開，王阿婆探出頭：“小張，我家那老臺式機(jī)能賣多少？” 我爬上堆滿雜物的樓梯，那臺蒙著灰的聯(lián)想主機(jī)還貼著 2008 年北京奧運(yùn)的貼紙。

入行第七年，我依然記得第一次收到客戶懷疑的眼神。那時我推著改裝三輪車，車上掛著 “舊電腦換盆” 的紙板。在福田某小區(qū)，一位戴眼鏡的年輕人把筆記本抱在懷里：“這里面有公司機(jī)密，你能保證數(shù)據(jù)安全？” 當(dāng)晚我就報名了數(shù)據(jù)恢復(fù)培訓(xùn)班，省吃儉用買了專業(yè)的數(shù)據(jù)擦除設(shè)備。現(xiàn)在每次上門，我都會當(dāng)著客戶的面用設(shè)備格式化硬盤，看著他們放松的表情，總覺得這份堅持值得。

改變發(fā)生在 2020 年。政府推出電子廢棄物回收補(bǔ)貼政策，我咬咬牙貸款買了輛廂式貨車，加入了 “城市綠色回收聯(lián)盟”。統(tǒng)一的工裝、印有二維碼的服務(wù)手冊，還有手機(jī)里那個總在響的接單 APP，徹底改變了我的工作方式。有次去龍崗的電商公司回收淘汰設(shè)備，倉庫里整齊碼放著 300 臺筆記本。通過新配備的檢測平板，我們發(fā)現(xiàn) 80% 的機(jī)器只需升級內(nèi)存就能繼續(xù)使用。這些 “復(fù)活” 的電腦后來出現(xiàn)在貴州山區(qū)的學(xué)校里，校長發(fā)來的照片里，孩子們盯著屏幕的眼神亮得像星星。

最難忘的是第一次走進(jìn)寶安區(qū)的智能拆解工廠。機(jī)械臂精準(zhǔn)地擰下螺絲，AI 識別系統(tǒng)像長了眼睛，快速分揀出不同材質(zhì)的零件。傳送帶盡頭，提煉出的黃金在陽光下泛著微光，那是從幾千臺舊電腦里匯聚的珍貴資源。廠長拍著我的肩膀說：“你們在前面收，我們在后面變廢為寶，這就是循環(huán)經(jīng)濟(jì)。” 那一刻，我忽然覺得自己的工作不再只是收廢品，而是參與著一場無聲的資源革命。

但行業(yè)的陽光里也有陰影。上個月在水圍村，我撞見幾個流動商販用強(qiáng)磁鐵吸附電路板上的金屬，刺鼻的酸霧熏得人睜不開眼。我掏出手機(jī)舉報時，對方惡狠狠地瞪著我：“斷人財路，小心點！” 可我沒怕，第二天就和環(huán)保部門的人一起查封了那個黑作坊。在行業(yè)群里，同行們紛紛點贊，有人說：“老規(guī)矩，今晚大排檔，我請客！”

如今我的貨車后視鏡上，總掛著張褪色的照片 —— 那是貴州孩子們在電腦課上的笑臉。每當(dāng)覺得疲憊時，我就看看照片，然后握緊方向盤。城市里的鍵盤聲永不停歇，舊電腦不斷被淘汰，但在我們這群人的努力下，每一個被時代落下的 “電子棄兒”，都能找到重生的方向。