我是一塊小小的硬盤，曾安靜地躺在那臺銀色筆記本電腦的 “肚子” 里，存滿了主人大學四年的珍貴回憶 —— 熬夜趕論文的文檔、和室友出游的照片、第一次獲得獎學金時的慶祝視頻。可隨著新電腦的到來，我和伙伴們被無情地丟進儲物間，在黑暗中漸漸蒙上灰塵。

“吱呀 ——” 儲物間的門被打開，刺眼的光線照進來，我聽到主人林曉的聲音：“就這臺吧，希望它能派上用場。” 隨后，我和 “身體” 其他部分被裝進紙箱，顛簸著來到了回收站點。這里堆滿了各種各樣的舊電腦，有的屏幕碎裂，有的外殼凹陷，大家都沉默著，不知未來會怎樣。

很快，我們被運往處理廠。在數據清除區，我遇到了老王師傅。他布滿老繭的手拿起我，對著同伴說：“每塊硬盤都藏著主人的秘密，咱們可得仔細點。” 說著，他啟動專業軟件，一道道綠色的數據流在我 “身體” 里穿梭，將那些珍貴的回憶慢慢覆蓋。“別怕，這是為了保護你的主人。” 老王師傅仿佛看出了我的不安，輕聲安慰道。七次覆寫后，我感覺自己像被清空的筆記本，所有的過往都消失不見。緊接著，我被送進物理粉碎機，“咔嚓咔嚓” 的聲響中，我變成了一堆細小的碎片。

當我再次 “醒來”，已經身處金屬提煉車間。高溫熔爐散發著灼人的熱浪，我和其他金屬部件一起融化、分離。在翻騰的火光中，我化作純凈的銅液，等待著重生。而我的 “伙伴”—— 塑料外殼，經過清洗、破碎、造粒，變成了晶瑩的再生塑料顆粒；主板則被送到翻新車間，技術員小李仔細地為它更換零件、清理灰塵，讓它重新煥發生機。

后來，我和新的伙伴們組成了一臺新電腦，被送往山區小學。當我第一次見到周陽時，他那充滿好奇與期待的眼神，讓我內心涌起一股暖流。他顫抖著雙手按下開機鍵，我立刻全力運轉，為他打開知識的大門。他用我查閱資料、學習畫畫，還和遠方的表姐視頻通話，臉上洋溢著幸福的笑容。

在這個過程中，我明白了電腦回收的意義。我們不再是被遺棄的 “電子垃圾”，而是資源循環的重要一環，更是傳遞希望的使者。從黑暗的儲物間到明亮的教室，從被遺忘的零件到重新發揮作用的工具，我的重生之旅，也是無數舊電腦共同的旅程。每一次回收，都是對資源的珍惜；每一次重生，都是為世界創造新的可能。