潮濕的霉味混著舊報紙的氣息撲面而來，我踩著吱呀作響的木梯爬上閣樓。一束陽光透過小窗斜斜地照進來，照亮了角落那臺蒙著灰布的舊臺式電腦。布面已經泛黃，邊緣處還結著蛛網，輕輕掀開，鍵盤縫隙里塞滿了陳年的灰塵，仿佛封存著一段被遺忘的時光。

“爺爺，這臺電腦都不用了，怎么還留著呀？” 我用抹布擦了擦電腦外殼，指尖觸到凸起的按鍵，那上面的字母早已磨損得模糊不清。

爺爺扶著樓梯扶手緩緩上來，老花鏡滑到鼻尖，他瞇著眼打量了一番，笑著說：“這可是我的老伙計。退休那會兒，我天天跟著它學打字、看新聞，折騰了好一陣子。現在雖說用不上了，可扔了總覺得心里空落落的，就當留個念想。”

我拉著爺爺在旁邊的舊木箱上坐下，木刺扎得屁股生疼。“爺爺，這舊電腦真不能隨便扔。您看，” 我掏出手機，翻出印度電子垃圾場的照片，“這些地方因為隨意丟棄電子設備，土地被重金屬污染得寸草不生，孩子們在污水里翻找零件，健康都受影響。一臺普通電腦里的鉛、汞、鎘，能污染 200 噸水源呢！”

爺爺的眉頭擰成了疙瘩，鏡片后的眼睛里滿是擔憂：“這么嚴重？那該咋辦？總不能一直放這兒占地方。”

窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，我湊近爺爺，繼續說道：“現在有專業的回收機構，能讓舊電腦‘變廢為寶’。您知道嗎？每回收 1 噸廢舊電腦，能提煉出 300 克黃金、30 千克銅，塑料外殼也能變成新原料。就像變魔術一樣！”

“真有這么神奇？” 爺爺推了推眼鏡，渾濁的眼睛里閃過一絲好奇，“可我這電腦里存著你小時候的照片、咱們家的老視頻，交給別人不會泄露吧？”

我握住爺爺粗糙的手，掌心的老繭硌得生疼：“正規機構有雙重保障！先用軟件把硬盤數據反復覆蓋七次，再用機器把硬盤粉碎成顆粒，比芝麻還小！絕對安全。”

爺爺摩挲著下巴，若有所思：“那回收后的電腦，除了煉金屬，還能干啥？”

“用處可多了！” 我興奮地比劃著，“性能好的會翻新后捐給山區學校。您想想，這臺陪您學打字的電腦，以后說不定能幫山里孩子敲出第一行代碼，帶著他們看外面的世界！”

爺爺的眼角笑出了褶子，他起身拍了拍電腦：“那就讓老伙計再去發光發熱！等會兒就聯系回收的人。”

夕陽的余暉透過窗戶灑進來，給舊電腦鍍上一層暖光。下樓時，我望著客廳墻上的全家福，突然意識到：電腦回收不僅是資源循環，更是愛與希望的傳遞。那些被我們閑置的 “電子老朋友”，或許正等待著開啟新的旅程，在另一片土地上，繼續書寫屬于它們的故事。