[2024 年 X 月 X 日] [星期一] [晴]

晨光透過百葉窗，在地板上切割出細長的光斑，鬧鐘滴答聲里，我第三次撫平志愿者紅馬甲上的褶皺。鏡子里的自己眼神透著緊張，畢竟這是第一次獨立負責社區電腦回收宣傳活動，口袋里的宣傳手冊被手心的汗浸得微微發潮。

社區廣場逐漸熱鬧起來，當我們支起展板的那一刻，那些觸目驚心的照片仿佛有了實質的重量。印度加濟布爾的 “電子墳場” 里，焦黑的電路板堆積成小山，赤腳的孩子們在污水中翻找零件，他們臉上的污漬與惶恐的眼神，刺痛著每一個注視者的心；非洲阿博布羅西的天空永遠蒙著灰紫色的陰霾，簡陋作坊里迸濺的火星，燃燒的不僅是電路板，更是對生態的無情傷害。展板角落 “一臺廢舊電腦可污染 200 噸水源” 的紅字，像一記警鐘在腦海中回蕩。

“丫頭，這電腦真能回收？” 循聲望去，一位頭發花白的阿姨抱著厚重的臺式機，機箱上褪色的福字貼紙邊角已經卷起，“這里面存著我孫子從出生到現在的照片，可不敢隨便給人。” 我趕忙扶著阿姨在折疊椅上坐下，手指微微發顫地打開演示視頻：“阿姨您看，專業的數據清除軟件會對硬盤進行七次覆寫，就像在白紙上反復畫了又擦，最后還用粉碎機把硬盤碾成比米粒還小的粉末。而且您這臺電腦里的金屬，提煉出來能做成新手機的零件呢！” 阿姨布滿皺紋的手輕輕拍了拍我的手背，渾濁的眼睛里泛起光亮：“那就交給你們，也算給老伙計找個好歸宿。”

夕陽西下，展板的影子越拉越長，登記冊上密密麻麻列了 23 個名字。我蹲下身整理紙箱里的舊電腦，一臺筆記本外殼上的動漫貼紙吸引了我 —— 那褪色的圖案，或許曾是某個少年貼上去的滿心歡喜。原來每一臺舊電腦，都承載著獨一無二的故事，而我們的工作，就是讓這些故事以另一種方式延續。

踏入 “綠源” 電腦回收處理廠，機械運轉的轟鳴聲瞬間將我包裹，空氣中彌漫著金屬特有的冷冽氣息。戴著安全帽的王工領著我們穿梭在林立的機械間，飛濺的金屬火花在防塵裝置中化作細碎的光點，宛如一場微型煙火。

“數據清除是重中之重。” 王工的聲音在轟鳴聲中提高了幾分，他的手指關節叩擊著正在運行的數據處理機，屏幕上跳動的綠色進度條仿佛生命的律動，“去年有個程序員送來的電腦，里面存著他創業三年的心血代碼。經過七次覆寫后，連專業的數據恢復公司都搖頭。” 話音未落，機械臂精準地抓起一臺舊主機，只聽幾聲利落的 “咔嗒”，主板、硬盤、外殼便各歸其位，整個過程流暢得如同精密的舞蹈。

提煉車間里，熔爐翻涌著橘紅色的熱浪，隔著老遠都能感受到撲面而來的灼燙。技術員小李戴著隔熱手套，指著管道介紹：“這些廢氣經過三級過濾系統，排放指標比城市公園的空氣還要干凈。” 他掌心攤開一把細碎的金屬顆粒，“這是從 500 臺舊電腦里提煉的銅，下周就能變成新能源汽車的關鍵導線。” 陽光透過車間的玻璃，灑在這些重生的金屬上，折射出點點金光，仿佛在無聲訴說著資源循環的奇跡。

面包車行駛在蜿蜒的山路上，車輪碾過碎石的顛簸讓懷里的翻新電腦微微晃動。當學校的紅磚墻出現在視野中時，此起彼伏的蟬鳴聲突然變得清晰而熱烈。

抱著電腦走進教室的瞬間，二十幾雙眼睛齊刷刷地望過來，那目光里的好奇與期待，像星星墜入了清澈的溪流。“這就是真正的電腦嗎？” 扎馬尾辮的小女孩幾乎是踮著腳尖湊過來，她指甲縫里還沾著泥土，“老師說，用它能看到大海和雪山！” 當她顫抖著手指按下開機鍵，熟悉的 Windows 啟動音響起，幾個孩子下意識地往后縮了縮，又被屏幕上跳動的圖標吸引著慢慢往前探。我不經意間瞥見教室后墻貼著的作文 ——《我的夢想》，字跡被橡皮擦得有些模糊，卻依然能清楚看到 “我想去北京看天安門”。

返程的路上，車載廣播傳來新聞：“今年全國電腦回收率同比提升 40%”。山風裹挾著草木的清香涌進車窗，吹亂了額前的發絲。看著窗外飛馳而過的青山，忽然懂得每一臺舊電腦的重生，都是一場跨越山海的接力。那些曾被遺忘在角落的設備，如今帶著新的使命，在孩子們的眼睛里點亮了對未來的憧憬。這場用點滴行動編織的綠色未來，正悄然在無數人的手中生長、蔓延。