周末的午后，陽光透過百葉窗在儲物間投下斑駁光影。我扒開堆積的紙箱，指尖觸到了那臺蒙塵的筆記本電腦。磨砂外殼上貼著褪色的動漫貼紙，邊緣微微翹起，鍵盤縫隙里還嵌著當年熬夜刷題時灑落的餅干碎屑。這臺陪伴我熬過無數考試周的 “老伙計”，在我換上新電腦后，便被遺忘在了角落，如今機身覆著的厚厚灰塵，仿佛訴說著歲月的沉寂。

晚飯時，我邊扒拉著米飯，邊跟父母提起學校環保社團發起的電腦回收活動。父親的筷子懸在半空，眼神中閃過一絲回憶：“咱家書房還有臺你爺爺留下的臺式機，要一起拿去嗎？” 那臺老式臺式機藏在書房最深處，顯示器邊角貼著泛黃的全家福照片，爺爺退休后常戴著老花鏡，用食指笨拙地敲擊鍵盤，一筆一劃地寫著家族日記。后來爺爺去世，這臺電腦就成了家里的 “電子紀念品”，承載著無數珍貴回憶，卻再也無人觸碰。

第二天，我小心翼翼地抱著兩臺舊電腦來到學校。社團活動室里，學長學姐們正圍著拆解后的電腦，給低年級同學科普知識。“大家看，這臺看似破舊的電腦，其實是一座‘城市礦山’！” 學姐舉起泛著金屬光澤的主板，“每回收 1 噸廢舊電腦，就能提煉出 300 克黃金、30 千克銅。但如果隨意丟棄，里面的重金屬會污染水源，電路板焚燒產生的二噁英更是劇毒。” 臺下的同學瞪大眼睛，發出陣陣驚呼，我這才意識到這些閑置的電子設備，竟隱藏著如此巨大的環境風險與資源價值。

我們開始馬不停蹄地在校園里宣傳。可一開始，很多同學都心存顧慮。隔壁班的小李皺著眉頭：“我電腦里存著好多游戲存檔和照片，要是泄露了怎么辦？” 還有人擺擺手：“回收還要專門跑一趟，太麻煩了。” 為了打消大家的疑慮，我們熬夜制作宣傳手冊，用漫畫形式詳細介紹正規回收流程：專業軟件會對硬盤進行七次覆寫，確保信息徹底刪除；智能機械臂能精準拆解零部件，讓每一份資源都得到充分利用。我們還邀請本地電子回收公司的工程師來校講座，現場演示數據清除技術和拆解流水線，看著大屏幕上機械臂有條不紊地工作，同學們的擔憂漸漸化作了躍躍欲試的熱情。

隨著宣傳的深入，校園里掀起了一股回收熱潮。老師辦公室里塵封多年的舊電腦被清理出來，樓道里的 “電子回收箱” 每日都被塞得滿滿當當。當收集到的電腦被裝上貨車送往回收工廠時，我們通過直播連線全程見證。在智能化的車間里，機械臂精準地擰下螺絲，光譜儀快速掃描主板，分離出的貴金屬在傳送帶上閃爍著光芒，塑料外殼經過高溫分解，變成了晶瑩剔透的再生塑料顆粒。最令人欣喜的是，其中二十多臺性能尚可的電腦，經過翻新后將承載著新的使命，奔赴山區學校。

暑假，我跟隨公益團隊來到云南山區的一所小學。破舊的教室里，二十幾個孩子擠在窗邊，好奇地張望著。當嶄新的電腦擺在課桌上，一個小男孩怯生生地伸出手，輕輕按下開機鍵。屏幕亮起的瞬間，他激動地跳了起來：“哇！原來這就是電腦！” 其他孩子也圍攏過來，眼中滿是期待與興奮。看著他們用顫抖的手指在鍵盤上敲擊，笨拙地畫出歪歪扭扭的太陽和云朵，我忽然明白，這些曾經閑置的舊電腦，不僅實現了資源的循環再生，更像一座橋梁，為山區孩子打開了通往廣闊世界的大門。

然而，電腦回收的道路依然布滿荊棘。社區里，仍有居民為了蠅頭小利，將舊電腦賣給走街串巷的小販，這些人用焚燒、酸洗等原始手段提取金屬，刺鼻的濃煙和黑色污水嚴重破壞著環境。回收企業也面臨著處理成本高、盈利困難的困境，讓這項事業的推進舉步維艱。

為了讓更多人參與其中，我們在校園里舉辦 “電子垃圾變廢為寶” 創意展，用回收的零件拼出機器人、臺燈；編寫環保短劇，在藝術節上生動演繹電腦回收的重要性。每當路過校園里的 “電子回收箱”，那臺承載著家庭記憶的舊電腦，還有山區孩子們燦爛的笑臉，就會浮現在我眼前。電腦回收，不僅是一次資源的重生，更是一場跨越山海的愛心接力。未來，我愿繼續為這份綠色事業奔走，讓更多 “電子垃圾” 煥發新生，為地球增添一抹希望的綠意。