凌晨五點，深圳的天際線剛泛起魚肚白，我便啟動了那輛陪伴我多年的貨車。車載終端發出熟悉的提示音，自動加載今日的回收路線。屏幕上跳動的紅點，像這座城市尚未熄滅的星火，從南山科技園的玻璃幕墻寫字樓，延伸到龍崗城中村錯落的握手樓，串聯起我與無數舊電腦的相遇。

七年前初來深圳，我推著自制的鐵架車，車斗里掛著褪色的 “高價回收舊電腦” 橫幅，在福田水圍村的巷道里艱難前行。那時的電子回收，在居民眼中近乎天方夜譚。記得在一棟爬滿藤蔓的老式居民樓前，我敲響斑駁的鐵門，開門的阿婆銀發稀疏，抱著一臺泛黃的臺式機，眼神里滿是狐疑：“這老古董放了十年，開都開不了，真有人要？” 我蹲下身，用隨身攜帶的螺絲刀拆開積灰的機箱，指著電路板上纏繞的銅絲解釋：“您看這些金屬，回收后能做成新手機零件；硬盤里的數據，我們也會用專業軟件徹底清除。” 當我幫她導出存有家族相冊的硬盤時，阿婆布滿老年斑的手突然顫抖起來：“這里面有我老伴最后的照片……” 從那以后，她逢人就說巷口來了個 “會魔法的收電腦師傅”，這份沉甸甸的信任，成了我在這座城市扎根的底氣。

深圳的科技浪潮，推著整個行業不斷向前。如今，我的手機里裝著智能回收 APP，每當訂單彈出，系統便會根據實時路況規劃最優路線；車載檢測設備如同精密的電子醫生，掃碼就能生成配置與殘值報告。去年夏天，南山一家 AI 企業的 CTO 親自打來電話，他們研發出突破性算法后，急需處理存儲著舊數據的服務器。我和團隊帶著軍工級數據擦除機進駐，看著閃爍的指示燈在機房里連成星河，通過區塊鏈技術為每臺設備生成唯一清除憑證。當全程錄像結束，那位一向嚴肅的 CTO 主動伸出手：“你們的專業，讓我們看到了回收行業的未來。”

華強北的電子市場，永遠是舊電腦的 “煥新工廠”。走進那里的翻新車間，機械臂在軌道上精準舞動，工程師們戴著顯微眼鏡焊接比發絲還細的元件。我曾收來一臺被咖啡浸透的游戲本，鍵盤黏膩、屏幕黑斑密布，原以為只能拆解零件。但在老師傅的工作臺前，它先是換上液態金屬散熱模組，又升級了固態硬盤，最后還加裝了炫目的 RGB 燈帶。當它被一位電競愛好者捧在手心時，嶄新的外殼在燈光下流轉著藍光，仿佛在宣告科技永不落幕的生命力。

然而，行業的繁榮背后，總有陰影滋生。在寶安松崗的工業區，刺鼻的酸霧曾讓我警覺。連續一周，我披著夜色蹲守在雜草叢生的圍墻外，看著工人們用強酸浸泡電路板，黑色污水蜿蜒著流入河道。當我將拍攝的證據交給環保部門時，威脅電話接踵而至，但站在執法現場，看著渾濁的河水重新泛起漣漪，我忽然明白：守護這座城市的生態底線，就是守護我們行業的尊嚴。

如今，隨著深圳 “無廢城市” 建設推進，回收已融入城市血脈。社區的智能回收箱 24 小時閃著藍光，居民投遞舊電腦能兌換超市積分；學校的 “電子循環” 課堂上，孩子們用我們捐贈的翻新電腦編寫小程序，代碼的光芒映亮他們的眼睛；政府推出的補貼政策，更讓企業主動聯系我們處理淘汰設備。上個月在大鵬新區的小學，我看到孩子們圍著電腦歡呼，他們用這些 “二手老師” 搭建的機器人，正在參加全市科技競賽。

暮色中的深南大道，車燈織成流動的銀河。我開著滿載舊電腦的貨車駛向處理中心，車廂里的設備安靜沉睡，它們曾見證創業公司的崛起、孩子的成長，即將在循環中開啟新的使命。而我，作為這座城市電子記憶的擺渡人，將繼續穿梭在街巷之間，讓每一臺舊電腦的故事，都能在再生中延續。