深圳的清晨總是來得格外匆忙，六點半的鬧鐘還沒響，窗外已經傳來地鐵呼嘯而過的聲音。我熟練地檢查貨車里的數據清除設備，車載電臺正播報著今天的科技新聞 —— 又有新的芯片公司在南山落地。這意味著，又會有一批舊電腦等待著被回收、被賦予新的使命。

初到深圳做電腦回收時，我總覺得自己像是這座城市的 “局外人”。騎著三輪車在龍華的城中村轉悠，居民們看我的眼神里滿是疑惑。記得在清湖村，一位阿婆把我攔在樓道口：“這舊電腦又重又占地方，你收去能做啥？” 我打開隨身攜帶的小工具包，給她展示了舊電腦里的金屬零件：“這些銅、鋁、鐵，回收后能做成新的電子產品，而且隨便扔還會污染環境呢。” 阿婆似懂非懂地點頭，從家里搬出了那臺老式臺式機。當我幫她導出了存了十年的家庭照片時，她眼里閃著光，非要塞給我一把荔枝。那一刻，我突然明白，這份工作不只是回收機器，更是在守護人們的回憶。

深圳的科技迭代速度，逼著我們這些回收從業者不斷學習。現在，我的手機里裝著五個不同的回收 APP，每個都能實時顯示訂單和路線。車載終端連接著公司的 AI 評估系統，對著電腦輕輕一掃，就能算出回收價值和處理方案。上個月去福田的一家金融公司回收舊服務器，IT 主管特別強調數據安全。我和團隊帶著專業的加密銷毀設備，現場操作時，設備自動生成區塊鏈數據清除證書，讓對方連連稱贊：“現在的回收服務，比我們公司的技術還先進！”

華強北的電子市場永遠是最熱鬧的地方，也是舊電腦 “重生” 的起點。我經常在那里看到令人驚嘆的場景：維修師傅戴著放大鏡，用鑷子小心翼翼地焊接主板上的元件；翻新車間里，機械臂精準地更換著屏幕和鍵盤。有一次，我收來一臺被雨水泡過的高端筆記本，本以為要報廢，沒想到在師傅們手里，它不僅恢復了功能，還升級成了適合辦公的配置，最后被一位創業大學生買走。小伙子興奮地說：“這臺電腦就像我的創業伙伴，雖然是二手的，但性價比超高！”

然而，在深圳這座繁華都市的角落里，也有不為人知的黑暗面。在寶安的一處工業園區，我曾發現非法拆解窩點。刺鼻的氣味讓人窒息，工人們用簡陋的工具焚燒電路板，污水直接排進下水道。我連續一周暗中拍攝取證，最終配合環保部門將其取締。那段時間收到的恐嚇短信，讓我整夜睡不著覺，但看到被污染的河流逐漸恢復清澈，我知道一切都值得。

隨著深圳 “無廢城市” 建設的推進，電腦回收變得越來越有溫度。社區里的 “環保積分超市”，居民用舊電腦能兌換生活用品；學校的科技課上，孩子們用我們捐贈的翻新電腦學習編程。上個月，在大鵬新區的一所小學，我看到孩子們圍在電腦前，眼睛里閃爍著對科技的好奇與渴望。那一刻，我突然意識到，這些曾經被淘汰的電腦，正在以另一種方式，點亮著孩子們的未來。

夜幕降臨，我開著貨車行駛在深南大道上。車窗外，高樓大廈的燈光璀璨奪目，車廂里的舊電腦在城市的霓虹下安靜地躺著。它們或許會變成山區孩子的學習工具，或許會成為新電子產品的原材料。而我，作為深圳電腦回收行業的一員，愿意繼續在這座充滿奇跡的城市里，見證每一臺舊電腦的新生，為深圳的可持續發展貢獻自己的一份力量。