梅雨季的深圳，空氣黏得像化不開的糖漿。我把防水布又緊了緊，護住車廂里剛收來的舊電腦。這些機器裹著不同的故事，有的外殼貼著卡通貼紙，有的鍵盤縫隙里還卡著咖啡漬，而我的工作，就是護送它們走向新生。

入行頭一年，我總在城中村的巷道里吃閉門羹。記得在布吉老街，阿婆攥著那臺厚重的臺式機不肯松手：“這里面存著我孫子從小到大的獎狀掃描件，賣了可咋辦？” 我當(dāng)場掏出隨身攜帶的 U 盤，手把手教她備份數(shù)據(jù)。當(dāng)泛黃的獎狀在屏幕上重新展開時，阿婆布滿皺紋的手輕輕撫過顯示器：“原來這些寶貝還能搬家啊。” 從那以后，她逢人就說巷口來了個靠譜的 “電腦醫(yī)生”。

這些年，我的工具箱里裝著越來越多的 “秘密武器”。便攜式數(shù)據(jù)擦除儀、智能檢測平板，還有能精準(zhǔn)識別硬件型號的掃碼槍。上個月去前海的一家金融公司回收，客戶經(jīng)理看著我用區(qū)塊鏈技術(shù)生成不可篡改的數(shù)據(jù)清除憑證，驚訝地說：“原來回收也能這么高科技！” 但最讓我驕傲的，是在一堆報廢的服務(wù)器里，成功恢復(fù)了某初創(chuàng)團隊丟失的核心代碼。當(dāng)他們得知這個消息時，年輕的程序員們圍著我歡呼，眼里閃著光。

華強北的翻新車間就像個魔法工廠。我曾親眼見證一臺被摔得變形的游戲本，在老師傅手里 “脫胎換骨”。機械臂精準(zhǔn)替換損壞部件，AI 算法自動優(yōu)化系統(tǒng)，最后貼上 “愛心捐贈” 的標(biāo)簽，運往甘肅的希望小學(xué)。上個月回訪時，校長發(fā)來視頻：孩子們正用這臺電腦上編程課，黑板上寫著歪歪扭扭的字 ——“謝謝深圳的叔叔阿姨”。

但光鮮背后總有陰影。在龍崗的一處廢棄廠房，我發(fā)現(xiàn)有人用強酸浸泡電路板提取金屬，刺鼻的氣味讓我喉嚨發(fā)疼。舉報后的那段日子，匿名電話和恐嚇信不斷，但當(dāng)看到環(huán)保部門徹底查封窩點的新聞時，我摸著胸前的工作證，覺得一切都值得。

暮色中，我又接到新訂單。這次是位退休教師，說家里有臺 2003 年的筆記本，想讓它發(fā)揮余熱。當(dāng)我打開那臺滿是劃痕的機器，泛黃的 Word 文檔里，工整記錄著二十年前的教學(xué)筆記。我輕輕按下保存鍵，窗外的霓虹正好亮起，照亮了鍵盤上那行微微磨損的 “Enter” 鍵 —— 它曾承載過的智慧，即將在新的地方繼續(xù)流淌。